文| 张彦宗

2015年，陕西省永寿县女子长孙苗苗，经人介绍与张鑫结婚，婚后不久就遭受男方打骂，长孙苗苗一直忍让，最后受不了躲出去打工。其间两次起诉离婚均未遂愿，2024年12月，张鑫在最后一次追踪到她行踪后，将其打昏，7小时后开车将其扔下土崖摔死。

新京报6月29日报道，张鑫杀人案已经咸阳市中院一审，未当庭宣判。

新京报报道了长孙苗苗被杀害前的人生遭遇，她忍耐的非人暴力与监视，以及她的求生意志如何被周遭环境和身边人一点点扼杀的过程。长孙苗苗预见了自己的死亡，但求援无门，似乎没有任何力量能将她从张鑫的魔爪中解救出来。

张鑫当然是极恶的暴力男，他在婚后几个月就开始打长孙苗苗，对她进行经济控制，每个月只给1000块钱，还想往回拿。在怀疑她出轨后，在她手机上安装定位器，一旦发现不对，就从务工的江苏坐飞机回来监视她，骚扰她。在真正杀死苗苗前，他还预演过一次，持刀将苗苗掳到邻县荒郊野岭威胁。

可要是看完新京报的报道，就会发现一个极其残酷的现实：长孙苗苗固然是死于张鑫的残暴手段，可她接触的人、求助的对象，都只能看着她陷入绝境，一点点被暴力吞没。这才是最该反思的，而这种反思到底有没有用，也是未知数。

长孙苗苗首先得不到公婆家的怜悯。张鑫父亲曾对想要离婚的长孙苗苗说，她生是张家的人、死是张家的鬼。媒体采访村里人，有村民假设，要是苗苗被打了跑到她家来，她也不会帮忙，“不想跟邻居闹矛盾”。如果不是出了人命，村里人不会把家暴当回事，顶多认为是“夫妻吵闹”。村委会离苗苗一步之遥，但村干部有张鑫家亲戚，长孙苗苗大概率也不会去求助，可见她在生活的核心地带孤立无援。

长孙苗苗的娘家人起初也抱着与村里差不多的观点，让她多忍忍，老了就会好起来。苗苗父亲直言，她大哥离了婚，如果苗苗再离婚，他们家在村里怎么抬得起头。就连长孙苗苗能够说心里话，或被打后能躲藏到对方家里的朋友，也不可能抵抗张鑫对苗苗逐步变态的控制与杀害。亲友无力成为苗苗隔离张鑫的屏障。

资料图，图文无关

据报道，有次被严重家暴后，苗苗报警，警察给出的方案是调解。录音显示，她告诉民警，自己被张鑫强行带到了70多公里外的麟游县，凌晨两点才回去，那里没有人、没有信号、没有灯。她多次恳求民警保护她的人身安全，把她带到县城，或者是把她关进派出所。但对方表示，自己没有权力这么做。

求助警察失败，苗苗通过起诉离婚来自救。尽管她的态度很坚决，也提供了手臂和腿部淤青的照片、张鑫承认打人的聊天记录，两次起诉都被法官驳回。有律师告诉记者，法官没有时间进行充分调查，除非苗苗能提供详细的证据，比如完整的被打视频，造成身体伤害的医院诊断证明、多次报警记录、起诉前申请的人身保护令等，证明自己遭遇长期家暴，否则法院不会轻易判离婚。

对于长期处于暴力威胁的受害者而言，要她提供完美的证据，本身就是强人所难。难道只要证据不足，制度就无法施援？当然不是。

面对极度恐惧的苗苗，警方本可以依法联系当地妇联、民政部门，先将她紧急转移至临时庇护所，然后再调查张鑫“多次殴打、持刀威胁”是不是属实。法院这边，本可以结合苗苗的报警记录、聊天记录、身上伤情等，认定家暴事实，积极回应她的诉求，签发人身安全保护令，禁止张鑫骚扰、跟踪、接触苗苗。

也就是说，长孙苗苗本有逃离虎口的机会。可警察对苗苗“保护我安全”的哀求，法官面对她冒险两次诉讼离婚的请求，未能采取更积极的干预措施，这是苗苗被杀中最让人感到无力的。

生前，长孙苗苗在咸阳隐姓埋名，找到了快递分拣工作，每月五六千收入可以让她重新规划人生。反家暴法出台那么多年，她仍然无法重启人生，走出必死的结局，实在刺痛人心。从苗苗的死追问“她如何才能幸存”这个问题，层层拨开她的遭遇，就会发现她面临的是一个结构性的困境。杀死苗苗的，何止是可恶的施暴者，还有传统观念和系统性的冷漠。到底还要发生多少悲剧，才能换来救济制度的真正生根？